BOB半島四年前，因長(zhǎng)相酷似馬云，江西永豐縣嚴(yán)輝村的范小勤走紅網(wǎng)絡(luò)，被人稱作“小馬云”。

　　一時(shí)間，他和他赤貧的家庭成為了“網(wǎng)紅”，被圍觀、消費(fèi)、利用，闖入斑駁陸離的虛擬與現(xiàn)實(shí)世界。

　　他坐最后一排，上課不太專注，經(jīng)常一個(gè)人背著手走來(lái)走去，“像檢查衛(wèi)生的（老師）”看上去懵懵懂懂的。

　　他很少參加考試，偶爾參加BOB半島，也只是在試卷上畫圈圈。他沒(méi)什么朋友，班里同學(xué)聽不懂他說(shuō)的話，而他也聽不懂他們講話。

　　他住在學(xué)校附近單價(jià)兩萬(wàn)多一平方米的小區(qū)，是城中村周邊最貴的社區(qū)。有貼身“保姆”照顧，并有傳言稱他上下學(xué)有“專車司機(jī)接送”。

　　父親范家發(fā)介紹，“保姆”叫王云輝，負(fù)責(zé)他的生活起居。是“老板”劉長(zhǎng)來(lái)的，他們將小勤從江西帶到了河北。但范家發(fā)不愿意談?wù)摾习搴瓦@位“保姆”，擔(dān)心老板會(huì)不高興。

　　老板自稱 “世界第一華人催眠大師”，負(fù)責(zé)在課外教范小勤普通話、人際溝通、邏輯思維，以及幫他對(duì)接媒體。

　　在范家發(fā)的眼里，劉長(zhǎng)江是貴人，不但幫他“養(yǎng)”范小勤，還幾次幫他裝修房子，是真心想幫助他們家。

　　范小勤被送去石家莊后，每年只在過(guò)年回一次老家，大約10天左右。范家發(fā)兩三個(gè)月打一次電話給王云輝，每次通話幾分鐘，范小勤偶爾會(huì)在電話里跟父親打招呼。

　　每年秋天，對(duì)方會(huì)接范家發(fā)去石家莊待幾天。不過(guò)，今年“因?yàn)橐咔椤彼麤](méi)有去成BOB半島。

　　11月5日，南栗小學(xué)門口的“小飯桌”，范小勤已經(jīng)很久沒(méi)來(lái)這里了。趙志遠(yuǎn) 攝

　　10月下旬，范小勤的同學(xué)說(shuō)，今年上半年學(xué)校上網(wǎng)課，沒(méi)有看到范小勤上線。范家發(fā)得知范小勤沒(méi)有去上學(xué)，聯(lián)系王云輝。對(duì)方告訴他，范小勤身體不好，擔(dān)心學(xué)校附近有疫情，所以沒(méi)送他去。范家發(fā)也沒(méi)有多問(wèn)。

　　11月5日，有媒體來(lái)到南栗小學(xué)，發(fā)現(xiàn)范小勤仍未返校上課。媒體曾多次聯(lián)系王云輝，未獲回復(fù)。劉長(zhǎng)江的電話則一直關(guān)機(jī)。

　　而關(guān)于“小馬云”的視頻，卻在網(wǎng)上每天更新著。內(nèi)容多為王云輝陪伴范小勤吃飯、理發(fā)、逛街等。

　　有段時(shí)間，同學(xué)張敏經(jīng)?？捶缎∏谠诰W(wǎng)上直播賣海苔。她很羨慕范小勤，不用讀書，漂亮“師姐”每天帶著他“吃香的，喝辣的”。

　　2016年“雙十一”后，范小勤不再是“范小勤”，他像是一件重要的道具，被人拉著拍照片、拍視頻，擺來(lái)擺去。

　　因?yàn)椤氨t”這個(gè)村里最貧窮的家庭，吸引了全國(guó)各地的人，他們蜂擁而至BOB半島，“把路都給壓壞了”。他們擠進(jìn)簡(jiǎn)陋的紅磚房，踩著雞屎BOB半島，觀看凌亂的房間，以及一身臟兮兮的范小勤。

　　一開始，面對(duì)鏡頭和陌生人，范小勤從一語(yǔ)不發(fā)，到開始自稱“小馬哥”，擺出造型，大聲地喊著：“OK！OK！OK！”。一撥又一撥的人，來(lái)了又走，走了又來(lái)。

　　2016年11月17日，又有小轎車停在了家門口，范家發(fā)帶著家人在門口張望等候。澎湃資料圖

　　從未接觸過(guò)網(wǎng)絡(luò)的范家發(fā)茫然失措。他后來(lái)才知道，馬云是中國(guó)首富，經(jīng)常做慈善BOB半島。

　　與此同時(shí)，一些人卻在范小勤身上看到了商機(jī)。鎮(zhèn)上一家奶粉店想讓范小勤代言；深圳一個(gè)老板想買下他的頭像作為商標(biāo)；還有人想請(qǐng) ‘小馬云’做直播，稱“一年賺幾千萬(wàn)不是問(wèn)題”……

　　村民至今記得，杭州面館老板張成良開著一輛銀白色房車，停在了范家發(fā)寒磣的家門口。給范家兩兄弟送書包、學(xué)習(xí)機(jī)、書桌等學(xué)習(xí)用品，并現(xiàn)場(chǎng)給了一個(gè)大紅包。

　　不到一個(gè)月，張成良在公號(hào)發(fā)布文章，稱將邀請(qǐng)“小馬云”父子三人去杭州。張成良為他們募捐善款，公布了他本人的銀行賬戶。但很快遭到輿論的指責(zé)，退還了部分捐款。

　　教育工作者張志勇看到報(bào)道，想免費(fèi)教范小勤讀書、認(rèn)字，學(xué)習(xí)生活常識(shí)。經(jīng)過(guò)討論，最后，張志勇帶走了哥哥范小勇，范小勤留在嚴(yán)輝小學(xué)讀書。

　　2016年11月17日，范家發(fā)送孩子們上學(xué)。當(dāng)時(shí)因家中來(lái)訪的人太多，他們上學(xué)總是遲到。澎湃資料圖

　　這個(gè)長(zhǎng)期陷入困頓的家庭，突然得到了無(wú)數(shù)關(guān)注。范家發(fā)說(shuō)，他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)馬云，但他很感謝馬云。

　　2017年夏天，張成良接范家三父子到杭州游玩。范家發(fā)記得，一路上很多人認(rèn)出了他們，給他們拍照、合影。

　　11月初，范家發(fā)翻出珍藏的照片，回憶當(dāng)時(shí)游玩的情景，嘆息照片里的張成良已于兩年前去世。

　　2017年秋天，范小勤被劉長(zhǎng)江接到河北讀書。兩兄弟自此聚少離多。此前被張志勇帶去湖南讀書的范小勇，因?yàn)橐恍┰?，后?lái)也沒(méi)有再返回私塾。

　　他現(xiàn)在在鎮(zhèn)上讀初一，寄宿，周五回家，周日返校?；氐酱謇锏姆缎∮掠X(jué)得孤獨(dú)，會(huì)想念湖南私塾的朋友們。他繪聲繪色地說(shuō)起那里的點(diǎn)讀筆、滑滑梯、可口的飯菜，以及每周五的外出游玩。

　　從湖南回來(lái)后，范小勇又回到了從前的生活。每個(gè)周末，他在村里子瘋跑，總是一身泥土。

　　每年寒假，范小勤被送回老家，總會(huì)給哥哥帶一份禮物，范小勇回憶起弟弟掩不住一臉羨慕。

　　三年來(lái)，范家發(fā)從不問(wèn)范小勤在外面過(guò)得怎么樣，他覺(jué)得，兒子在外面有學(xué)上、有飯吃，就足夠了。

　　2017年11月，范小勤出現(xiàn)在“雙十一”晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)穿綠色風(fēng)衣的馬云現(xiàn)身時(shí)，他大聲喊道：“馬云爸爸來(lái)了！馬云爸爸來(lái)了！”同年，范小勤節(jié)目，揮著手大聲說(shuō)：“hello，大家好，我是小馬云，我愛(ài)你們！”

　　這個(gè)十幾歲的孩子，背負(fù)了太多成人的功利。劉長(zhǎng)江此前接受采訪時(shí)稱，培養(yǎng)范小勤的過(guò)程并不輕松，支持他堅(jiān)持下去的“夢(mèng)想”是：“小馬總”成為像阿里巴巴那樣響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放啤?/p>

　　范家發(fā)記得，大約一年多前，王云輝陸續(xù)拿了兩份文件讓他簽字，并告訴他，他以后就是這兩家公司的法人代表。除此之外，他對(duì)公司情況一無(wú)所知。

　　他對(duì)記者一會(huì)兒說(shuō)公司一年分紅一萬(wàn)多，一會(huì)兒又說(shuō)，這一萬(wàn)多不是分紅，是對(duì)方給他家的生活補(bǔ)貼。

　　根據(jù)天眼查“小馬總北京商貿(mào)有限公司”和“江西小馬總文化有限公司”登記的地址，并沒(méi)有找到這兩家“小馬總”公司。

　　去年年底，村民們?cè)僖?jiàn)到范小勤，發(fā)現(xiàn)他變胖了，“皮膚白里透紅，不像馬云了”。

　　“小馬云”走紅之前，家里有四畝地，靠范家發(fā)一人耕種，以及每月幾百元的低保維持生活。如今，除了種地外，劉長(zhǎng)江每年給他一萬(wàn)，或者幾千元。

　　村里有人議論，范小勤走紅后，范家發(fā)收到各種捐款、打賞、廣告費(fèi)，可能存了幾十萬(wàn)元。范家發(fā)解釋，他一共存了8萬(wàn)元，都是范小勤賺來(lái)的，他只是幫他存起來(lái)。

　　從一開始，范家發(fā)就知道，對(duì)方不會(huì)白白幫他養(yǎng)兒子。但一方面因?yàn)榧依镓?fù)擔(dān)重；另一方面他覺(jué)得兒子在外面，總比在家里好，“在家里會(huì)被毀掉?！?/p>

　　范家發(fā)很早就意識(shí)到，知識(shí)才能改變命運(yùn)，他希望范小勤去城里讀書。但他沒(méi)有想到，范小勤去河北后，并沒(méi)有好好上學(xué)。

　　范小勇的班主任婁老師也對(duì)兄弟倆的現(xiàn)狀憂心忡忡。他覺(jué)得，他們需要一個(gè)安靜的環(huán)境，懂得靠自己的努力改變生活，“因?yàn)椴粫?huì)一直有人關(guān)注他們?！?/p>

　　但范家發(fā)沒(méi)有精力管這些了，他更多的是擔(dān)心：如果自己發(fā)生了什么意外，這個(gè)家就生存不下去了。

　　他至今記得，三年前接走范小勤時(shí)，劉長(zhǎng)江對(duì)他說(shuō)：如果范小勤考上大學(xué)，會(huì)供他讀完大學(xué)；如果考不上大學(xué)，就讓他到公司里工作，“他說(shuō)不會(huì)反悔”。

　　這個(gè)已過(guò)花甲之年的男人，把希望寄托在“老板”身上。如今三年過(guò)去，喧囂尚未平息，范小勤和這個(gè)家庭的未來(lái)似乎變得更加飄渺了。

　　有人指責(zé)范家發(fā)，不該利用兒子賺錢，但也有人反問(wèn)：如果你是那個(gè)殘疾的父親，你會(huì)不會(huì)讓范小勤成為被人肆意擺弄的“網(wǎng)紅”？